第16章 走上刑台

好好教训泰勒一顿。他对爱尔兰的问题知道得比别人都多，而且他父亲虽然贡献国家，却壮志未酬便死去，还被人认为成事不足，也没有受到国家善待。他要为父亲复仇。前艾塞克斯伯爵死在爱尔兰，别人认为他失败，现在他儿子要继承父亲未了的工作，而且将会成功，只要有人提到爱尔兰，别人就会想到艾塞克斯这个名字。

    这种想法，美则美矣。女王提醒他说，既然他如此关切父亲的事，那么他当知道他父亲的旧债仍有些未了。

    她这一提，全家人为之大惊，我害怕她会要我来解决这些债务。艾塞克斯却说，女王如果贪婪坚持这一点，不顾他对她的贡献，那么他要离开朝廷，永远不回来。他简直是胡说。因为他和任何人一样，都知道他未来前途唯有自宫中才能争取得到。

    女王一定是太钟爱他了，因为她不再提这一件事，而且还不太情愿准许他到爱尔兰指挥作战。

    他洋洋得意地来到列斯特庄园，告诉我们他的计划。克里斯多夫以无限崇拜的眼神，专心倾听他的计划，他这种眼神曾有一度单为我而发。

    我问：“你想和他一块去，是吗？”

    “克里斯多夫，我带你去。”艾塞克斯也加了一句。

    我可怜的小丈夫！即使他努力掩藏他的心意，也逃不过我的眼睛。他和列斯特有多么不同！列斯特从来不会隐藏自己的意愿，也从不放过对自己有利的事。我为克里斯多夫的软弱而轻视他！

    “你应该去！”我说。

    “但是我怎能离开你……”

    “我能够照顾自己，和罗勃去吧！这种经验对你有益，不是吗？罗勃？”

    艾塞克斯说身边都是他可以信任的人，对他有好处。

    “那么就这样了。”我说。

    克里斯多夫无限欢喜。我们的婚姻十分美满，但我已经享受够了，现在我已近六十岁，他对我而言太年轻，已不能引起我的兴趣了。

    三月里，我子和我夫离开伦敦，民众涌至街上看他们经过，艾塞克斯真是风光十足，他要去征服爱尔兰，为英国争光！他身上真有股神的味道，难怪女王如此爱他。

    不幸，当大队人马抵艾斯灵顿时，自逢暴风雨大作，骑兵淋得落汤鸡似的，而闪电及雷声吓得老百姓缩在屋中，他们认为这是不详之兆。

    我嘲笑他们的迷信，但后来连我也有些怀疑了。

    这次战役的悲惨结果，众人皆知。若艾塞克斯没有参加，我们会多么快乐！他很快便知道此次责任之艰臣，爱尔兰贵族反对他，对百姓有影响力的教士也一样。他写信给女王，说征服爱尔兰将是她统治期中耗费最巨的战役，除了必定要有的减大的军队外，爱尔兰贵放并不反对贿赂，所以这方面也要有准备，才能使他们归顺。

    女王和艾塞克斯之间为了苏安顿伯爵常起争执。苏安顿使伊丽沙白.佛侬怀了孕，后来也娶了她，但女王始终不原谅他。艾塞克斯和苏安顿是好友，还封他为此次战役的护驾——女王并不准许这个职位，她命令艾塞克斯除去他这个职位，大胆的艾塞克斯却拒绝从命。

    消息传到我这儿，我愈加不安，不只是女王的愤恨日见加深，我丈夫和儿子两人的处境更加危险。

    潘乃珞总是第一个得到消息，她随时会让我知道，同时还有桃珞西及其子女，也使我感到安慰。桃珞西的丈夫汤玛士.派若已死，而后她嫁给亨利.派西，即诺珊伯爵，但婚后生活并不美满，因此她很喜欢到我这儿来，我们时常谈论婚姻生活的心得，苦难心得。

    看来我的家人婚姻都不甚顺利。但是佛兰丝却深爱艾塞克斯。说来奇怪，不论他有多坏，他仍然能使人愿意和他紧紧相连。众人皆知他的不忠，有时我想他有意如此，借以激怒女王。他对他的感情很奇异，在某方面说来，他是爱她的。她和别的女人比起来，高高在上，但并不因为她是君王，他才爱她。我也感觉得到她那种几近神秘的力量。她明白表示不愿我回到宫她身边后，我的生命不是便失去意义了吗？她知道吗？或许吧！我是个骄傲的人，但我已尽一切力量去讨她欢心。她会不会得意地笑着，得意于自己的复仇有多么彻底？她已赢得最后胜利，对这个敢同她竞争，而获得大胜的我报复得彻彻底底。

    艾塞克斯同好几个女人鬼混，潘乃珞公然和孟焦同居，为他生了一个孩子，名为孟焦，现在又身怀六甲。李区爵士尚未与她离婚，我想是因为在艾塞克斯宫中的影响力所致。若我的小儿子华德还活着，他一定没有这么多事，只会和家人过着规规矩矩的日子，但是，他已经去了。

    大风暴爆发，起因于艾塞克斯和叛徒泰勒谈条件。他事先未和女王商量，便擅自和敌军谈条件，使得女王勃然大怒，她宣称要他小心点。

    艾塞克斯返回英国，他是多么莽撞！如念回想起来，我看得一清二楚。他毫不在意地一步步走向大劫，若当时他肯听我的警告，便不会这样了。

    上午十点，他抵达无双宫，这时正是女王的盥洗化妆时间。当时艾塞克斯一定十分害怕，他说要征服爱尔兰的大话，实际上失之草率。他知道国内自己的敌人围在女王身边，随时都想看他垮台，但他不会让任何人妨碍他的，他要趁歪曲事实的话传到女王耳边，使女王嫌恶他以前，立刻见到女王。他是伟大的艾塞克斯，他在任何时间想见到女王都应该毫无问题！

    但是，他对女人懂得何其少！

    我虽然为他担心，却不免为当时那幕景象发呆：伊丽沙白刚从床上起来，身边只有最近的宫人，她最不公开的漱洗妆扮，只有这些人能见到。一个六十七岁的老太婆绝对不会愿意在这种时候被她的仰慕者看到。后来艾塞克斯告诉我，说他几乎认不出她来，她除了皇家身分之外，一无所有。灰色头发披散脸旁，面颊上没有胭脂，双眼也无神，朝臣常见的闪亮眼睛毫无踪迹。

    而艾塞克斯就站在她面前，他风尘仆仆，老远赶来，不有濑洗，也没有更衣。

    她在任何场合都是仪态万千，此进也不例外。她毫无衣冠不整的表情，只伸出后来，让他亲吻，并说她过一会才见他。

    他得意洋洋地来看我，说他可以命令她，他冲进她内宫，看到她衣履不整的样子，而他听说从未有人见过她这时候的样子。但她仍然和善地接见他。

    “老天，她真是一个老太婆呢！到今天我才知道她有多老。”

    我摇摇头，她心里的想法，我太清楚了。他看到她的窘状。我可以想象她要人拿镜子给她，当镜中人也看着她时，心中会有何种凄惨。或许这是她头一次真正面对真实的自己，而从那一刻开始，她再也不是和多情种西慕尔调情，和罗勃.杜雷在塔中嬉戏的年轻女郎了。他们两人走了，只剩她迫切地想抓住年轻，但这天早上，这个幻象却被艾塞克斯粉碎殆尽。我不相信她会轻易忘怀。

    我求他小心行事，但她再度见到他时，却是异常和蔼。

    晚餐时，他的朋友都来参加，孟焦和李区爵士也在其中。他们和艾塞克斯交情很好，彼此间倒不憎恨，虽则一为潘乃珞的情夫，一为潘乃珞的丈夫。据说此时，拉雷和其友格雷爵士及舒士伯爵伯爵等也一起共餐。

    后来女王召艾塞克斯前去，她再也不是那么友善地对他了。她为了他不经她允许擅自离开爱尔兰而不悦，并说他的行为足以构成叛逆罪。

    他愕然了，她对他一向仁慈，当他冲进她寝宫时，她对他也很和善。可怜的艾塞克斯，有时我认为他真是最最迟钝的人。

    我可以想见那次会面。女王不是显现于会宾厅镜中光彩夺目的美女，而是个才从床上爬起的憔悴老妪，没有化妆，还灰发披散。艾塞克斯见着这幕景象，所以她不能原谅他。

    他得到命令，必须待在房中，不得出去。

    孟焦惶恐地跑来告诉我，艾塞克斯被判有罪，原因是不从女王命令，擅自离开爱尔兰，并且大胆冲进女王寝宫，令女王无法忍受。他将被送往约克宫等候女王进一步的发落。

    “宫廷将转往理察蒙，”孟焦说：“我不了解，女子陛下似乎不再关心他了，她对他有了反感。”

    我的心不祥地下沉，我儿这次终于太过分了。但是我了解她的心，她再也不能忍受一个见过她龙钟老态的男人在一起，我早就知道她是全国最自负的女人，生活在梦境中，自以为貌美如花朝臣所阿谀的赞词。艾塞克斯曾经违命，也闯了爱尔兰战役的大祸，但这些全可以原谅，唯有撕掉她眼中的伪装，看到任何男人都不该看到的，这才是他所犯的滔天大罪。

    艾塞克斯生着重病，曾在爱尔兰罹患的痢疾，现在又发作了。他不能吃，不能眠，这些消息是照顾他的人传出来的，上面却命令不准我们去看他。

    克里斯多夫火急返回英国，立刻回来看我，我很高兴见他安然无恙，但是我们并不感到重聚的欢乐，因为我们只担忧着艾塞克斯的安全。

    听到他将被送往伦敦塔的消息，我们都吓呆了。

    孟焦经常在列斯特庄园，我知道艾塞克斯经常与苏格兰国王保持书信联络，孟焦和潘乃珞也与他互通声息。在信中他们向苏格兰保证在女王死后支持他继承王位。我一直认为这种通信相当危险，因为信件若落入女王手中，足以使他成为叛逆。列斯特绝不会如此轻忽，他一旦发觉置身险境，总会巧妙地掩藏不利于他的证据。若我儿肯听我劝告就好了！若他愿意从我的话中得到好处就好了！但有什么用呢？他天性不愿听别人的话，也不懂得谨慎从事。

    孟焦现在想设计救出艾塞克斯，让他逃到法国，苏安顿也宣称将和他一块去。

    艾塞克斯第一次聪明地拒绝了。

    可怜的佛兰丝，她痛苦万状，想和他在一起，但又不能。绝望之中，她便前往宫中，恳求女王大发慈悲。

    艾塞克斯的妻子虽不若我这般被女王憎恨，却是最不应该恳求女王施恩的人。自然，身为他母亲的我，更是不受欢迎。但他们年轻人并不如我一样知女王之深，比如我确定艾塞克斯今日的困境全因为他冲进女王寝宫，见到她憔悴容颜所致，但是他们若知我如此想，定会加以嘲笑。

    所以佛兰丝被请出宫，女王还命令她以后再也不许进宫一步。

    艾塞克斯的案子在星辰宫开审，指责他的罪名是，他得到所要求的昂贵军备武力，但是却不服命令，擅自回国，并且和叛徒泰勒谈条件。

    艾塞克斯此时已完了，几天后，他家宅被查封，仆人被遣散，由于他病势沉重，我们对他生命已不抱希望。

    我相信女王的良心必定会责备自己，她曾爱过他，我知道她一直忠于自己的感情。

    “他病得真象你所说的那样吗？”她问孟焦，孟焦向她保证他是的。

    她说：“我会派御医前去看他。”

    孟焦说：“陛下，他不需要大夫，只需要陛下的好话。”

    她便指派御医作些肉汤送去，并传话说她会考虑拜访他。

    十二月初那段日子，我们真的以为他将死了，便为他在教堂祈祷，此举却激怒了女王，因为我们没有要求她准许，便擅自做了。

    女王准许他妻子去探望他和照料他，而后女王又召见潘乃珞和桃珞西，慈祥地对待他们，对她们说：“你们的弟弟误入歧途，我深知你们的哀伤，而我也和你们共同分担这分忧伤。”

    我时常想，若艾塞克斯这时死去，或许还要好一点，但是他见着了佛兰丝，又知道女王准许她来探病，并且接见了两个姐姐，他重又燃起希望，希望是治他病的最佳良药。

    我仍然不获准去见他，佛兰丝告诉我，他的身体日渐好转，还打算送礼给女王。

    我想到列斯特送给女王那些精巧的礼物，而我又如何变卖了珍贵物品来偿还礼物的债，不过送礼是件好事，我不免渴望知道结果如何。

    女王既没有收下礼物，也没有退回。

    他知道礼物未被退回，竟从床上跃起，一连几天都在房中四处走动，真是可怜哪！但他一天天好转了。

    佛兰丝知道我的焦虑，所以频频将消息告诉我，我常坐在窗前等候着，心里想着女王，她一定也很为他担忧，因为她是爱他的。我和列斯特都曾经见过她真情流露的情景，但是她仍然不准我，艾塞克斯的母亲去探望他。她为了艾塞克斯爱我而产生的嫉妒，几乎和从前她对我的嫉妒心同样强烈。

    过了一段时间，我听到一个惊人消息，女王将礼物退还给他了！早先她是害怕他有生命危险，所以暂时平息的怒气，现在他已经痊愈了，便感觉到她的愤怒。因此他虽然业已痊愈，在女王及他敌人面前，他依然危险。

    命运似乎决定要一次次地打击我那可怜的儿子。我多希望列斯特还活着，那么他可以向女王求情。见到象艾塞克斯这么骄傲的人颓丧，而且几乎要接受这个打击，实在令人心碎！克里斯多夫在这节骨眼上毫无用处。虽然我们结婚已这么久，但他似乎还是从前那个年轻小伙子，如今我渴望的却是成熟。我经常想到列斯特。克里斯多夫视艾塞克斯为英雄，看不出他一点错处，还认为艾塞克斯之所以走到今天这个地步，完全是因为运气不佳和敌人捣乱。他看不出艾塞克斯最大的敌人就是他自己，运气自然不会永远停留在一个嘲弄运气的人身上。

    不幸的事件一件件发生，终至高潮。众人议论纷纷地讨论一本约翰.海华特所写的书，待我看了此书，才发现在这种时候，这本书会带来多大的危险。因为书里讲到理查二世被废除，亨利四世继登王位的事。其中还暗示：若一位君王不值得治理国家，那么下一个可继其位的人便可以接掌国家。最最不幸的事是，海华特在书中谓此书要献给艾塞克斯伯爵。

    我可以想邮艾塞克斯的敌人（如拉雷等），会如何抓住这个把柄来打击他。他们会告诉女王说这本书影射女王不适合统治国家，而既然书是献经艾塞克斯的，他应当也参与定作罗！女王知不知道艾塞克斯与其姐李区夫人和苏格兰国王都有书信联络。

    于是这本书被查封，海华特入狱，女王说此书作者或非海华，他是想掩护另一个心机恶毒这人，因此才声称自己是作者。

    潘乃珞和我经常讨论这些事，直至疲倦已极才上床睡觉，但我们一筹莫展，无计可施。

    孟焦此时身在爱尔兰，将艾塞克斯打不赢的仗打得漂漂亮亮，潘乃珞提醒我说，艾塞克斯曾说孟焦只喜欢读书，仗一定打不好，但是他错了，真的，我可怜的艾塞克斯何尝对过？

    他负债累累，女王拒绝再让他征甜酒税，他一向以这笔收入支付各处的开销，看来他已到走投无路的地步了，但是惨境还在后头呢！

    他一向不能看清自己，在他的观念中，他自己高高在上，别人全是侏儒。这段可怕的日子，使我明白我爱他之深，远非我地任何人的爱所能相比。当然，这是列斯特以后。但这两种爱是不同的，当列斯特变得粗俗，而且为了女王而冷落我时，我便不爱他，可是我永远不能不爱艾塞克斯。

    现在他待在艾塞克斯庄园，各种各样的人都在那儿集结，渐渐地，全国都知道这里是不满分子的聚会场所。苏安顿经常和他在一起，而苏安顿也是失宠于女王的人物之一。男男女女，那些心怀不满的，那些认为没有受到应有待遇的，全都聚集在这儿，批评女王及她的大臣。

    噢！我那不用脑筋的儿子！在一次大怒中，他为了失宠于女王而咆哮着，说他不能够信任女王，说她的情况和她的残骸一样糟糕，许多人都听到这句话。

    我只希望当时能在他身边，告诉他约翰-史塔伯失去了右手，不是因为他曾反对女王的婚姻，而是因为他说她老得无法生育。但是再说也是徒然，他这句话足以使他走到刑场。如果他说他的步履是朝这个方向去的话，他自然是一直往死路冲去的。

    他的死敌渥特.拉雷便抓住这些话柄。我想象得出这些话如何传入女王耳中，她会因为曾经爱过他，而对他更加愤恨。因为她无时不忘他冲进寝宫，看到一个灰黑老妇的情景。

    以后所发生的事是众所周知的，他们策划攻占怀特宫，然后坚持和女王见面，强迫她解散现在的大臣，召集新的国会。

    这件事计划起来很容易，实际行动却有多大的不同！克里斯多夫行动诡秘，我知道一定是在酝酿什么事。这些日子来，他经常在艾塞克斯庄园，我几乎和他见不了几面。事后我知道艾塞克斯是在等待苏格兰国王的特使，因此他才会期待苏格兰王会支持他。

    发生在他家的这些事情自会引人注意。艾塞克斯的手下发现拉雷为首的一群人，正在策划一个计谋，欲逮捕他，或许杀掉他，最起码是送他到伦敦塔。每当我儿骑马行经伦敦街道，百姓都会出屋向他欢呼，他一向是吸引众人的目标，他的魅力也是使人着迷的原因。所以他相信伦敦城随时可成为他的，只要他骑马到街上登高一呼，百姓全会跟随他前进。

    一个星期六晚上，他的几个人员到地球剧院，贿赂了演员演出莎士比亚的理查二世，使百姓明了废除君主之易。

    我大为震惊，便要我弟弟威廉立刻到我这儿。他和我一样惶惶不安。

    “他到底打算怎样？”他问道：“他难道不知道他在和自己的脑袋开玩笑？”

    “威廉，”我叫道：“求求你，到艾塞克斯庄园去看看他，让他听听道理！”

    但是艾塞克斯自然不愿听道理。威廉到了那里，已有三百多个狂热叫嚣的人群集在场。

    威廉要求和外甥谈谈，为艾塞克斯所拒，但威廉又不肯离去，于是被关到房里的守卫室中。

    而后艾塞克斯便作了最最鲁莽的事，他率领两百多个拥护者走到大街上，而我那个可怜的克里斯多夫也在其中！

    噢！这件事如此荒谬，如此幼稚而愚笨！

    即使现在我回想起来，依然觉得愤怒：我那有勇无谋的儿子率领一批武器配备皆不全的人，穿越伦敦街道要求百姓加入他们。我想象得出他们发现百姓匆忙躲回屋中时的失望。但是百姓为什么要为了一个失宠的臣子反抗带给他们富庶、免遭西班牙摧毁的女王？

    他们被政府称为叛军，于是伦敦及其附近区域的百姓集合起来保卫女王和英国，立刻一支军队便冲着艾塞克斯而来，两军并没有多大的战争，但是死了几个人，我的克里斯多夫被戟刺中，自马背上摔落，因而被擒，艾塞克斯溃逃至家中，迅速烧毁了苏格兰的信及可能牵涉到他朋友们的信。

    到了晚上，他便被捉去了。

    我十分愤怒，他曾多次帮助的法兰西斯.倍肯，竟然主张将他起诉。我想到艾塞克斯曾为倍肯所做的那许多事，不免怒从中来，对着潘乃珞大骂他是“虚伪的朋友，叛徒。”

    潘乃珞则不以为然地摇摇头，倍肯是被迫作选择的。他必须在女王和艾塞克斯之间作一个选择，自然他必须选择女王。

    “若是艾塞克斯，他就会选择他的朋友。”我说。

    “不错，母亲，”她答道：“但是你看看他的行为让他得到什么！”

    我知道我儿难逃劫数。

    我仍然紧握一线希望，女王曾经爱过他，并且她曾经一次次地原谅列斯特。但是列斯特从未公开以武力反叛过她，艾塞克斯还能有什么借口呢？我必须理智地承认，他实在毫无借口！

    他被判有罪，将处以死刑。可怜的克里斯多夫也难逃死刑，我害怕极了，也空虚极了，短时间内，我将同时失去丈夫和儿子。

    我晃若置身梦境。女王不能这么做，不能的。但为什么不能？她身边的人自然会鼓励她。拉雷、赛梭、格雷等人，他们会告诉她，除此之外，别无选择。但是她是一个感情丰富的女人，要爱就深深的爱，当然她是爱过他的，他是除了列斯特以外，他生命中最为重要的人。

    若列斯特也做了艾塞克斯所做的，他会怎样？但他绝不会的，列斯特不是傻子。可怜的艾塞克斯，他的事业被他的自毁行为所破坏，现在要救他，已经无计可施。

    真的无计可施吗？

    我是她的亲戚，而我的丈夫和儿子均被判处死刑，她会怜悯我吗？只要她肯接见我。

    我想她或许愿意接见佛兰丝。佛兰丝是她心爱的“摩尔人”之女，而且艾塞克斯对佛兰丝的不忠，也是远近知名，女王会因此而可怜她，可以弥补她在婚姻中所受的伤心。

    可怜的佛兰丝，她孤苦无依。她曾深爱他，并在他不自由前一直陪伴着他。不知那时他对她是否比较温柔了？希望如此。

    “佛兰丝，”我劝她：“到女王那儿，和她同声哭泣，问愿不愿意接见我。告诉她我求她对一个作过二度寡妇，眼见又将失去丈夫的妇人开恩。求她大发慈悲接见我。告诉她我知道在她尊贵的外表之下，她有颗最最善良的心，如果她肯见我，我愿终生为她祈祷祝福。”

    佛兰丝获准蒙女圭召见，女王表示很怜悯她，并告诉她，她失去席尼，而嫁给一个叛徒，是件最悲哀的事。

    令我吃惊的是，我也蒙女王召见。

    于是我再次在她的面前，跪着为我儿求情，她身着黑衣，我猜想是否是为了艾塞克斯，但衣上缀着珍珠，华丽的襞襟衬出她高仰着的头，她的脸孔与鲜红的假发对比，苍白无血色。

    她伸出手让我亲吻，接着说：“蕾蒂丝！”我们互望着，我极力自恃，但是感觉泪水已涌至眼中。

    “你的儿子何其愚蠢！”她说。

    我低下头。

    “这是他自作孽，”她继续说：“我可不希望他做出这种事！”

    “陛下，他绝不会加害于您。”

    “毫无疑问，他会让他的朋友加害于我。”

    “不会，不会，他爱您。”

    她摇摇头：“他想从这里提高自己的声望和权力，他们不都是这样？”

    她要我起身，我便站起来说：“陛下，您是伟大的女王，全世界都知道这一点。”

    她直视着我，恨恨地说：“你仍然风韵犹存，你年轻时候真是俊呢！”

    “但是您是无与伦比的。”

    说也奇怪，我这是真心话，她有一种超出美的气质，她这般年老，但她仍然保有。

    “只要有顶皇冠就够了。”

    “但是陛下，皇冠不一定谁都适合戴，您戴了就很适合。”

    “你是来求我饶他们的，我本不愿见你，你我没有什么话可说。”

    “我想我们可以彼此安慰。”

    她表情骄傲，我便大胆地说：“陛下，他是我的儿子。”

    “你很爱他吗？”我点点头。

    “我倒不知道你除了自己以外，还会爱任何人。”

    “有时候我也这么想，但现在我知道不是这样的，我爱我的儿子。”

    “那么你必须有心理准备，我也是，准备要失去他了。”

    “难道没有任何办法可以救他？”

    她摇摇头。

    “你只为你儿子求情，”她继续说：“却不为你丈夫求情。”

    “陛下，我为他们两个人求情。”

    她盯着我，审视我的脸。

    “你并不爱这个年轻人。”她说。

    “我们的婚姻生活相当美满。”

    “我听说你还比较喜欢他，而不喜……”

    “陛下，到处都有人恶意中伤我。”

    “我也不相信你会喜欢任何人，”她缓缓说道：“如果今天他在这里的话……”她不耐地甩甩头：“自从他去了以后，日子就不一样了……”

    我想到列斯特的死，我儿子也将要死，此时我心中只有一个需要，便是去救他。

    我再度跪在女王面前，泪珠潺潺流下我的脸孔，无法遏止。

    “您不能让他死！”我哭道：“不能！”

    她别过头，喃喃说道：“已经到了不可收拾的地步。”

    “噢，陛下，您可以救他的，请忘掉我俩的不快吧！已经都过去了……我们当中，谁还能活得久呢？”

    她身子为之一缩，我该知道她最恨别人提到她年纪的，但忧伤使我失去了理智。

    “不论您过去如何恨我，”我继续说：“我求您现在都忘了它！我们所爱的列斯特已死……永不能复生。如果他今天仍然健在，他也会和我一块跪在您面前。”

    “安静！”她大吼：“你好大胆子……竟然敢来这里……你这头母狼！你用风情万种去迷惑他，把世上最好的人抢走，你引诱他欺骗……现在你这个叛逆儿子吃斧头是罪有应得。而你……你竟敢到宫里来要我赦免一个叛徒！”

    “如果您让他死去，您永远也不会忘记的！”为了救儿子的命，情急之下，我所有的谨慎全不顾了。

    她有好一会儿静默不语，那双精明的棕色眼睛闪闪发光，她心有所感，她是爱他的，最起码她曾经爱过他！

    我热切地亲吻她的手，但她却将手抽回去，不是猛烈的，而是温柔的。

    “您要救他的！”我向她请求。

    但是女王那惊鸿一瞥的感情丰富时刻已过。她一字一句地说：“蕾蒂丝，我看在列斯特的份上才接见了你。但是即使他现在跪在我面前向我恳求，我也不能应允。现在你的儿子……和你丈夫……已经没有任何方法可救了。他们太过分了，即使我愿意，我也不能停止他们受刑。有时候人只能往前瞳，不能往回看，艾塞克斯存心毁灭自己，眼睁睁地走到这步田地，我势必得签他的敕死令，你我两人必须向这孩子说再会了。”

    我猛地摇头，我想我已被忧伤冲昏了头。我跪下去吻她的裙边。她垂眼俯视我，当我抬眼望她时，她脸上闪过一丝怜悯，接着她说：“平身，我很疲倦，再见了，蕾蒂丝，我认为我们两个和那两个我们所爱的男人之间是一桩奇异的遭遇。是的，亲爱的，我们爱过两个男人，一个已经不在了，另一个也很快就要离开了。事已至此，无法回头了。未来如何，便是如何。”

    她脸上的忧伤使她看起来何等苍老！

    我正要再恳求，她却摇摇头，转身离去。我被遣退。无计可施，只得回到马车上乘车回家。

    我不愿相信她不肯宽容，只告诉自己，到了要签发他的敕死令时，她必定不会签。我从她脸上看得出她爱他，自然，不若她爱列斯特那么深，但是她仍然是爱他的。我的希望仍然很大。

    她签了敕死令，我心神混乱，可是她又取消了，我真是快乐，但是快乐得多么短暂！她又改变了主意，显然是受了她的大臣所怂恿。

    她又签发一次敕死令，这一次她没有取消。

    二月二十五日，星期三，我的儿子身着黑衣袍自伦敦塔的狱房中走出，被领到凯撒塔上的高等法庭。

    他将头伸到处刑台上，一边仍不断祈祷。

    伦敦城为一片哀悼所笼罩，为他行刑的刽子手被暴民捉住，几乎要被杀死时才被救出。可怜的人，百姓好象认为这种结果是他的错！

    女王远离众人，为他哀悼。我待在这中，等待我丈夫的消息。

    艾塞克斯死后约一星期，可怜的克里斯多夫也被判决有罪，在三月十八日被送到塔山遭到砍头——