第15章 艾塞克斯

爵时，他病重得令我大吃一惊，但他仍然为女儿的婚事感到很高兴，说他一直担心女儿的未来，因为菲力蒲.席尼死时没有留下什么财产，他自己也不能留下什么。“为女王效忠是件很耗财的事。”他说。

    他说的有理。当我想到列斯特为女王准备的那些所费不赀的新年礼钻石、翡翠、系着情人结的项链时，再想想我那些珍藏地拿去偿还债务，也就不足为奇了。

    不久后，老爵士便死了，他们草草在半夜里把他葬了，因为举行正式的丧礼要花费许多钱。

    女王感到很难过。“我会怀念我的‘摩尔人’的，唉，我会哀伤地念着他。他一直是我的忠仆，而我却没有善待他，但他知道我非常尊敬他的，我并不是那么忘恩负义，听说他没有为妻女遗留许多财产。”

    于是她召见了佛兰丝，要她坐下来和她说话，如此一来，引致了一个不幸的结果，因为佛兰丝婚后很快便怀孕了。

    女王对于别的女人，向来就观察入微，尤其是对于她们的爱情方面，更是具有特殊直觉的本领。

    这是佛兰丝告诉我的事情经过。

    女王从不掩饰自己的话，而且她似乎总以一股男性的粗鲁使人想起她父王亨利八世。

    她用手探了探佛兰丝的腹部，想要知道她是不是怀了正给寡妇不会怀的东西，佛兰丝没有心机，一下子通红了脸，女王便知道自己的怀疑是正确的了。

    女王对性方面的活动深感兴趣，而这种兴趣随时化作一阵暴怒，使众人不解，仿佛她对这种事既感醉心，更且嫌恶。

    女王掐了佛兰丝手臂一把，命她解释是谁使她怀孕的。

    佛兰丝虽然平常安安静静，但也是个有尊严的人，她把头一抬，说：“我丈夫。”

    “你丈夫？”女王大叫：“我不记得有谁请求我准他娶你！”

    “陛下，我觉得自己很微小，不值您的关怀。”

    “你是‘摩尔人’的女儿，我一向尊敬他，他死之后，你的幸福比任何事都要使我关怀。他那时悄悄将你许配给菲力蒲.席尼，就找这身分卑微的借口，当时我严厉指责他，你也知道！他死之后我不是一直让你在我身边吗？”

    “是的，陛下，您对我恩重如山。”

    “那么……你认为自己适合结婚了？来，告诉我他是谁！”

    佛兰丝吓得泪流满面，女王更加疑心了。佛兰丝要求退下，好使自己能够平静。

    “你就待在这里！告诉我，你是哪时候结的婚？我会相信你的孩子是在那时候生的。我告诉你，我不允许我宫中发生这种丑闻！我不会轻易就算了的。”而后她抓着佛兰丝的手臂猛力摇，佛兰丝跪了下来，脸上被掴了一掌，女王说她故意隐瞒事情。

    佛兰丝知道迟早要说出丈夫的名字，而且女王定会大为震怒，她还记得列斯特娶我当时所发后的事。

    女王为她的害怕变得更为疑心。

    “唉，乖孩子，”她叫道：“到底是谁？告诉我，否则我打也要把你打出来！”

    “是的，是的，是谁？告诉我，姑娘，你不听话会后悔的，我告诉你！”

    “是艾塞克斯伯爵。”佛兰丝终于说。

    她说后，女王目瞪口呆地望着她，忘了是在属下面前。佛兰丝本来唯有获得女王准许方可退下，此刻她太恐惧，因此站起来后就跌跌撞撞跑出房门，任女王呆呆盯着她。

    “叫艾塞克斯来！立刻把他带到这儿！”

    佛兰丝直接回到列斯特庄园，神情似乎是崩溃了一般，我要她上床休息，她告诉了我事情经过。

    潘乃珞当时正在宫中，没多久也来看我。

    “仿佛地震山摇一样，”她说：“艾塞克斯和女王互相叫喊，天知道会有什么结果。听人说不用等到明天，艾塞克斯就会关到伦敦塔里了！”

    于是我们等待这场大难的爆发。从前赛米艾告诉女王列斯特结婚消息那时的情景，至今我记忆犹新：当时她要送他到伦敦塔，经苏西克斯伯爵劝阻，她才没有执行，而终于原谅了他。我不知她对我儿子的情感有多深，但这种感情绝对不同于她和我丈夫之间的感情，因为后者由来已久，和她少女时代相连，我相信她和我儿子之间的感情比较没有那么牢靠，为此我颤抖不已。他缺乏列斯特的智谋。列斯特常运用外交手腕，他一定会表现得有勇无谋。

    我和潘乃珞、佛兰丝一起守着列斯特庄园，过了一段时间，艾塞克斯回来了。

    “她对我很愤怒，说我忘恩负义，又提醒我说我是她扶植的，她也能轻易毁了我。”

    “老套！”我说：“列斯特一辈子都在听她说这句话。她没有说要送你去伦敦塔吧？”

    “我想她几乎要这么做了。我告诉她说虽然我尊敬她，但是我愿意过自己的日子，高兴娶谁就娶谁。她说她最恨别人欺骗，属下有事不讲，那是因为他们自知有事要隐藏，我就说我清楚她那种喜怒无常的脾气，所以才不愿撩起她的怒火。”

    “罗勃！你没有说吧？”我吓得大叫。

    “我说的差不多是这个意思，”他不在意地说：“我还问她为什么那么反对我的婚姻，她说如果我先正正当当地到她跟前，把这件事告诉她，她便会仔细考虑。”

    “然后再说不准。”我说。

    “所以那就是说为了避免她生气，只好不从命了。”

    “总有一天，你会变得太过分的。”我说。

    后来我想起来这句话，在当时就象警钟一样，不断回响着，向我示警。

    他在我们面前大摇大摆地昂首阔步：“她说惹她生气的不只是我的婚事秘而不宣，而是她对我有许多伟大计划，我却娶了一个地位不如我的女人。”

    我转过身子看着佛兰丝，我懂得她的感觉。我不是也碰到过这种事？我想安慰她，便向她保证说：“她说谁都会此，除非那人也是皇室。我记得她以前也想为列斯特找个公主呢！”

    “这是她掩饰愤怒的借口，”艾塞克斯自得地说：“无论我娶了谁，她都会大怒。”

    “重要的是，”潘乃珞说：“现在会有什么事？”

    “我已蒙羞，被逐出宫廷。‘你愿意侍候妻子，’她说。‘那么我短期内将不会再看到你了。’我鞠躬告退。她心情十分恶劣，在她四周的人可不值得羡慕呢！”

    我不知他在不在意，当时他无动于衷，佛兰丝感到很安慰。

    “想想看，他多么爱你！”我对她说：“为了你，他惹女王发脾气！”这些话象一声声的回音，多年来，不断回响着。宫中传出许多闲话，都说艾塞克斯已经完了。这对别的人如拉雷等人是多么快慰的事！拉雷一向和他不睦。哈顿也神气起来了，可怜他年事已高，在那么一个原本活跃异常，才最佳舞技的人身上，益形苍老，但他依然纵情享受，和女王曼妙共舞。艾塞克斯曾经使他们都黯然失色，此次他逐出宫，最能收渔翁之利的便是一些年轻人，如拉雷和查尔士.由朗等。

    可怜的哈顿，艾塞克斯失宠并不能使他过多久的快活日子，他愈见虚弱，不久后便退隐回故里，痛苦地病了一段时间，这年年底便去世了。

    女王益发忧虑，她不喜欢死亡，因此不准任何人在她耳边提起这两个字。她眼见老友如遭虫蛀及害病的烂梅子一样，一个个调零了，心中想必很难过。

    因此她更加喜欢和年轻人在一起。

    佛兰丝产下一子，我们根据婴儿的父亲的名字，为他取名“罗勃”，这时，女王怒气已消，准艾塞克斯回到宫中，但她不愿他的妻子。

    好了，女王和我儿子又重修旧好，他陪在她身边，他和她共舞，一同欢笑，他的坦白又使她开心了。他们可以玩牌玩到清晨，据说，他不在她身边，她就惶惶不安。

    是的，这就象昔日她和列斯特一样，但是，天哪，列斯特从教训中学到应对方法，艾塞克斯却没有！

    我终于认定了这个事实，女王绝不会原谅我嫁给列斯特，对于国家大事，我只能作一个旁观者。以我这种个性的女人，实在不能接受这个事实，但我也不会独自抑郁不止。我想我会和我的子女一样，奋战到最后。我总以为只要能见女王一面，我们的积怨便可化解，我也可以象从前一样讨她欢心，而让她知道我已不再是杜雷家的人，而是布朗的人。我的丈夫比我小，对我又宠爱，这一点可能令她不悦。她认为我该受处罚，不知她是否会听到我谋害亲夫的谣言？一定没有的，否则她不会就此干休。

    但我未尝失望。艾塞克斯对我说，只要他提到要我回宫的事，她就变得阴沉，也不愿再和他讨信纸，当晚始终不和他谈话。她曾斥他，说这个问题是他不准提起的。

    “我会小心和她周旋，”他说：“我会找机会的。”

    我猜想女王比他所形容的还要可怕，因为她明白告诉他，他如果坚持这一件事，她会将他逐出宫中。我知道小罗勃，他不会就此算了，这是两人意志的比赛。

    我青春不再，然而风韵犹存，并且有个值得骄傲的家。我家的馔肴在全国是数一数二的，因为我决心要和皇宫中的一切比较，并希望女王能够风闻。菜园中的果蔬由我亲自监视摘取作伴菜，我的酒都是佳酿，并添加特制的香料，餐桌上的糖果蜜饯，是为精美可口。我也配制各种应我所需的乳液及面霜，以增加我的美丽，以至有时似乎我越老，越见明艳照人。我的服饰是以丝、缎、织锦、薄绢及我最喜爱的天鹅绒等制成，向以式样新颖、华丽闻名，且随着印染技术的进步，色彩也更加鲜艳。裁缝们经常为我治装，使我更见美丽，其结果容我不谦虚地说十分卓著出色。

    除了最令我失望的一点不被女王接纳外，我是个相当幸福的女人。丈夫年纪小我许多，对于保持我的青春，十分有益，加之家人给我无限亲情，而我的儿子又是宫中炙手可热的人物，我实在该满足了。我必须忘记女王，她一心一意要惩罚我，我还是认命吧！我的生命充满刺激，而我最大的喜悦是为我儿女的敬爱所包围，而成为全家的中心。

    为什么要让一个恶毒的老妇阻碍了我的快乐？我要忘掉她。列斯特已死，我现在又有一段新生活，我必须感恩，好好享受。

    但我不能忘记她。

    家庭生活永远都具有趣味。潘乃珞对其婚姻益加不满，但是她又替李区爵士生了两个孩子，而她和查尔士.布朗时常在我家幽会。我不能批评他们，怎么行呢？我清清楚楚他们彼此间的感情。何况即使我劝他们，他们也不会听。查尔士英俊洒脱，潘乃珞并说他希望她离开李区，和他共组家庭。

    不知女王身处此境会作何感想，我知她会怪我，每当艾塞克斯的自负使她不快，她就说他这个性情是得自他母亲，足见她对我依然憎恨。

    我儿子的言行多为人所知，他的情绪，感觉也多宣泄露于外，因此当他骑马经过街道时，百姓都会出门瞻仰他。

    他自负，也很有野心，但我知道他缺乏施展才能的条件。列斯特具有这种条件，伯雷也比较持重，哈顿、韩尼兹等人也都小心地迈步前进，但我儿罗勃却总喜欢玩火。有时我也想，他体内或许有某种置自己于死地的欲望。

    他对我说他已不抱在国内施展抱负的希望，因为伯雷一心一意想提拔自己的儿子罗勃.伯雷，而伯雷对女王有极大的影响力。

    我很惊异我儿竟然觊觎伯雷在国中的地位，他是全国最重要的人，女王绝不会辞掉他。她有自己的宠佞，但她心中深知伯雷的价值。每当我和我儿谈话，心中总浮起阵阵不安，他太信任自己领导国家的能力了。以我爱他之深，知道得清清楚楚，即使他确有这种才能，他的性情也不能使他成器。

    他在伯雷家住过几个月，因此熟识伯雷之子罗勃。他俩都叫罗勃，但外表相异甚巨！罗勃.赛梭个儿很矮，脊椎骨有些弯曲，偏偏现士流行的服饰刚好夸大了他的驼背！他对自己这种缺陷十分敏感。女王很喜欢他，也知道他有聪明，准备提拔这个伯雷之子，但她却给他取了个小名，适足以使他自惭形秽。她叫他作“小精灵”。

    伯雷的地位稳固，恐怕唯有死才会下台，艾塞克斯便认为使自己步步高升的最佳捷径是在战场上立功。

    此时女王很关心法国方面的情势。法王亨利三世被刺身亡后，那瓦尔的亨利登上王位，但王权却不甚稳固，因为亨利信奉法国新教，而信奉天主教的西班牙虽然海上舰队被打败，仍然深具威胁，于是女王决定兵援亨利。

    艾塞克斯想去法国，女王不准，想到他以前所做过的事，我着实为他担心，恐怕旧事重演。显然他愈来愈深信自己无论做什么事，女王都会原谅他的。

    他时而愠怒，时而恳求，除了说着要去的话外，任何事都不提，最后女王准了，他便带着弟弟华德齐赴战场，天哪！此后我再也见不着华德了，他未抵卢昂便战死了。

    我对华德没提及许多，他是我最小的儿子，生性最为沉默，其他的孩子一心只想引人注意，他则不同。我认为别的孩子都象我，只有他象他父亲。全家人都喜欢温驯而善感的他，却不太注意他，但是他一旦不在，我们才益发想念他。艾塞克斯一定会心碎了，尤其这次是他说服华德前去。要去打仗的是他，华德总是愿意跟随艾塞克斯，若华德待在家中，绝对不会死亡，我知道艾塞克斯的忧伤如我一样深痛。

    他的消息时常传到我耳边，据说他在战场上十分英勇，这是当然的，他一向做事不顾后果，任何事也不怕；又听说他爱护士兵，而伯雷告诉女王在他无权之时，他还滥赏部属。回国的人讲到他的大意和不顾危险，以及愚勇，我们总要为他着急。

    华德的死亡和对艾塞克斯的担忧，使我十分不安，甚至想要求女王接见我，而后我再恳求她召他回国，也许我把我的想法让她知道，她会愿意接见我。

    幸而不用如此，女王也和我一样心神焦虑，便召他回国。

    他以许多理由拖延回程日期，一度我以为他要抗命，所幸他终于服从命令，回到国内，我不常见到他，因为女王从早到晚都要他陪着。令我吃惊的是，她准他返回战场，我猜想或许她受不了他的苦苦哀求吧。

    他这一走，我们的焦虑重新燃起。佛兰丝经常来看我，彼此互相安慰。她个性温顺，能够忍受艾塞克斯的狂桀不驯，就如同她以前忍受菲力蒲.席尼对潘乃珞的感情一样。在她的柔弱个性下，却奇异地含有一股力量，她很能以忍让来面对命运的安排，这确是可佩。我呢！列斯特一不在，我就大感愤怒，还交上情夫以为报复。我尊敬她的温柔，并知道这是支持她度过艰难岁月的主要原因，但是人各有志，我不可能和她一样。

    艾塞克斯好端端地回来了，他在国外待了四年之久——