第11章 “列斯特国协”

劝告女王不要将罗勃关到伦敦塔的。女王大怒时很有可能会这么做，但他知道这对女王会有害处。罗勃也说过，苏西克斯一定乐于见他被关到塔里。如此看来，他所宣称对女王的忠心确实是真的了。

    在他奄奄一息时，女王到他伯蒙赛的家去控望他，还坐在他床边，异常温柔地为他的临终而饮泣，因为她深深感到那些紧紧环绕着她的人渐渐故去，对她是多么大的损失。

    他说他不放心，说他自认为还可以为她做许许多多的事，女王则请他安息，说没有人比他还要尽忠，她要他知道当她对他生气时，她对他的感情丝毫不减，因为她知道即使他惹她生气，也是为了她好。

    他说：“陛下，我害怕离开您。”

    女王听到这话笑了起来，说他极端自负，她也是个自负的人，所以她相信自己可以对付反对任何反对她的人。她知道他警告她要提防罗勃，他常说罗勃的野心永无止境。

    苏西克斯临死前有几人在侧，据说他的遗言是“我现在要往另一世界去，不得不将你们交给命运及女王的恩宠，但是要留意那吉普赛人，他的厉害是你们无法对付的，对那个畜生的认识，你们没有我深呐！”

    他指的自然是罗勃。

    女王为了苏西克斯的死深致哀悼，并且一遍遍说她失去了一位忠臣，但她却不太注意那“吉普赛人”的警告。

    一天，亨利.柯克爵士神色慌张地来到列斯特庄园，我的心立刻也担忧起来，因为我猜想我的女儿必定出事了。

    我的猜想果真不错，约翰.派若爵士之子汤玛士当时也在布朗朋，并且和我的女儿彼此爱恋，这是布朗朋的教区牧师告诉亨利爵士的。他说有两个陌生男子向他要教堂钥匙，遭他拒绝，于是便离去。过了一会儿，他感到很不安，便到教堂去看看，却发现教堂门被撞开，里面正举行一项婚礼，先前向他要钥匙的二人之一正担任牧师之职。教区牧师告诉他们说婚礼民只有他有权主持，他们不能举行，其中有个人，后来牧师才知道那就是汤玛士.派若便请求他为他们证婚，牧师拒绝了，于是他们仍然继续婚礼。

    “原来那个新娘就是令媛，桃珞西.狄福洛姑娘。现在她已成为汤玛士.派若之妻。”

    我惊得呆住了，但这是种冒险行为，若当事人是我，我也做得出来，所以我无法责怪我的女儿。她定是爱上派若，才决定嫁他的。我谢了亨利，度说如果这桩婚姻确有其事，我也是无能为力。

    罗勃听说了发生什么事后，最初十分愤怒。桃珞西原本是他可以讨价还价的本钱，谁知道在他的幻想中，他能够从她那里得到什么值钱的东西？苏格兰的詹姆士不可能成为她的如意郎君，他并不会因此心烦，但现在她却私自结了婚，剔除了自己待价而沽的资格。

    不久，他们的婚姻被证明为合法。桃珞西便和夫婿回到列斯特庄园，他们夫妻二人非常快活，罗勃对他们也很热忱，并且答应他们要提携他们，罗勃总是那么个家庭型的男人。

    现在已是一五八三年年尾了，幸运的是，新的一年将有的悲剧我毫不知情。我和罗勃一心要掩饰我们对小儿子的忧虑，时常互相告诉对方，说许多孩子在婴儿时期都很孱弱，但是他们仍会长大。

    他是一个聪明的小家伙，态度温顺，一点也不象他的父亲或母亲。他很崇拜罗勃，每当罗勃在家，也很少不到婴儿室去探望他的。我曾经看过他肩上扛着小罗勃，然后将小罗勃抱着摇向空中，小罗勃又惊又喜地叫着，等到他放下他，他又会要求再来一次。

    小罗勃深爱我们，或许在他心中，我们都如同神祗吧！他很喜欢看我坐在四匹白马拉的马车中出门。他伸出小手扯我衣饰的情景，时常在我脑海中盘旋不已。

    列斯特不断安排他的未来婚姻大事，女王即使不准许，他仍然不放弃动亚拉贝拉.史都华的脑筋。

    自苏西克斯死后，罗勃和女王在一起的时间似乎更多。我知她之所以喜欢要罗勃陪伴在侧的原因，是因为这样她可以剥夺我要罗勃陪伴的机会。她仿佛是对我说：你尽管去作他的妻子，但是我却是他的女王。

    她对罗勃很钟爱，罗勃却是她的眼睛，也是她的甜心萝卜，如果他离开她很久，她便会不耐起来。苏西克斯的警告，她毫无反应。宫中传言说没有人能够取代他在女王心中的地位，因为他的婚姻都能被女王谅解，那么他任何事都不怕了。

    然而女王对我的敌意仍未消减，我依然听说在她在面前提到我是最不明智之举，她提到我都是说“那只母狼”，但是我的“狼子”她却显然并不排斥，因为潘乃珞和桃珞西均能出入宫廷。

    新年转眼即到，该是准备女王新年礼的时候了。罗勃一向为这份礼物大费周章，务必使一年胜过一年。我帮他挑选，那是个深绿石雕成的大碗，两旁各有一个弯曲的镀金把手，乍看之下，活似两条金蛇，非常抢眼。而后我发现他还准备了另一个礼物，是串钻石项链。他时常送人珠宝，但从未有如此奢华的珠宝，当我看到项链上系着情人结以装饰时，不由得怒火中烧，恨不能将链子一扯为二。

    他看到我手中握着那串项链。

    “为了要安慰女王陛下的。”他说。

    “以情人结来安慰？”

    “那只是花样，我指的是钻石。”

    “这个花样可算是相当大胆的，不过我相信女王会允许。”

    “她会高兴呢！”

    “毫无疑问，她会要你为她围在脖子上！”

    “我会争取那分光荣的。”他定觉察到我的心情，旋即加上一句：“而等她心肠软的时候，提出那个最重要的问题。”

    “是什么？”

    “要她准你重返宫廷。”

    “求她这种恩宠，她会不高兴的。”

    “但是我打算尽力提出。”

    我嘲弄地看着他说：“如果我进入宫廷，你的处境就尴尬了。你得作两个女人的情人，而她们两人的脾气也都难以捉摸。”

    “蕾蒂丝，用点理智吧！你也知道我必须安抚她，我必须负责。我们之间并不会受到任何影响。”

    “自然大有影响！我的丈夫和我甚少见面，却经常陪伴另一个女人！”

    “过段时间她就会好了。”

    “我看不出。”

    “这事交给我了。”

    他充满自信地雀跃而去世，把那个情人结套在那个女人颈子上了，我不觉自问这种情形我还得忍受多久。一度我曾是宫廷中公认最美丽的女人，如今我无法名震遐迩的原因并不是玉容已失，而是被排斥于宫外。

    一有机会我便问罗勃女王喜不喜欢那串项链，他自满地笑道：

    “女王大为心喜，立刻就戴上了，很少见她拿下来。”

    “她的选择确很聪明，那么女王可否对赠链者之妻和颜以待？”

    他阴沉地摇摇头：“你晓得她的脾气，我一提起这个问题，她就变得不快，并且明白表示她还不愿意考虑这件事。”

    我知道我仍和以前一样，不为女王所接受。

    我们时常在列斯特庄园、坎尼华兹、万史台，以及其他比较小的屋舍宴客，但是似乎每当我扮演英国最具有影响力的人之妻，而且扮得最高兴的时候，女王总会适时造访列斯特伯爵，如此一来，列斯特的妻子便得消失。

    我已渐渐失去耐心，罗勃和我在一起时，仍然是个爱我的好丈夫，我也确定他生活中并无其他女人，除了女王以外这是因为他年岁渐长，对女色的兴趣已失，或他对我相当满意，或恐怕引起女王的不悦，原因我不知道，但罗勃始终是女王的人，这是女王绝不会教他或我忘记的。

    他可能为了自己得宠而得意，我却要为了自己的地位日落而伤悲了。

    既然我被排除在宫廷之外，在愤恨、捻之余，我转而更加大肆挥霍。出门时的衣饰更回光彩夺目，随从人员不断增加。每当我乘车经过街道，人们投给我的是更加敬畏的眼神，有一次我还听到有人低语：“她比女王陛下还要高贵呢！”我感到很快活……但只是暂时的。

    难道身为列斯特仍爵夫人的我，竟要因为另一个女人的嫉妒，不愿听到我的名字，便被推到角落？我的个性不许我接受这个安排，我要做些事。

    我比列斯特和女王都要年轻得多，他们可能对目前的情况感到满意，我可不。

    我便开始四处探索，发现在我们家中便有几个十分迷人的男人，从他们偷偷往我这儿瞥过的眼光，我知道我的魅力仍然不失，他们全都深怕列斯特发怒，因此不敢明白表示他们的意图。

    自然这种情况不可能永远维持下去。

    这年五月，安休的死讯传到英国。有人传说他是被人下毒死的，但这是重要人物死后必会引起的猜测；另有一说，谓此事是罗勃派人干的，因他害怕女王会嫁给安休。这自然毫无根据，即使罗勃的敌人也不相信。事实上是女王那个青蛙王子本身既发育不良、脸上痕疤点点，偏又放纵声色，终至因身体虚弱而一命呜呼。

    女王深深哀悼他，并悲伤自己的损失。她说她原本愿意嫁给他，却没有人相信。但我从不知道她是不是欺骗自己，说自己可能嫁给他，反正他已死了，这种话说了也很安全。不过象她这种对国家大事毫不含糊的人，竟然对婚姻如此迷恋，实在使人不解。我想她对自己说如果安休还活着，她便要嫁他，这多少是有些安慰自己的作用。她现在定要罗斯特紧跟随左右，好以这个爱人来裣另一个爱人的空缺。

    安休死后不久，奥伦治王子的死讯紧跟而至。他是荷兰人众望所归，却被一个耶稣会会员煽动的狂热分子刺杀身亡，因此荷兰全国笼罩在一片愁云之中。女王和她的大臣们频频会商，竟至我几乎见不着我丈夫。

    罗勃有一次回来，略作停留，并告诉我女王不只担心荷兰的变化，更因西班牙人在当地的胜利，使她极害怕苏格兰的玛丽女王。自从玛丽女王成为我们犯人后，危机便不断升起，时常有人设计去救她，欲使她登上王座。罗勃告诉我说，别人一次次要女王除去她，但女王相信君权神圣，不论玛丽如何引起她的烦扰，她总是个皇室，并且也是加了冕的女王。她的合法性不容置疑，对王位也有同样的权力，无疑是女王的死敌。伊丽沙白有一次告诉罗勃说玛丽已准备随时死去，因为没有人比她的生命还要受到威胁的。

    当我儿子的健康情形恶化时，我正在万史台，于是请来了大夫为他诊治，听了他们的报告，我的心如附深渊。

    我的儿子曾经生过几场病，病后身体便异常衰弱，因此我不敢让保姆带他，我的出现似乎给他带来了许多慰藉，若我稍有离开的表示，他便愁容满面，使我不忍离开。

    七月的骄阳燠热难当，我坐在他的床沿，思量着我对他父亲的爱，和罗勃曾经足以支配我一生的重要性。从前我以为我们的情感可以永远不变，即使现在我也知道我永能超脱这份感情。若我们不必在女王阴影下生活，我们的爱情故事将是这时代最伟大的一段了！但是天不从人愿，女王就是梗在其中！两个人的情感中，竟然有三位主人翁。罗勃和女王都是信心十足，我呢，我常想，我也和他们差不多。我们三人这中，没有一个肯放弃自己的的寿命或野心，或是自恃甚高的观念。若我和陶乐丝.雪非尔一样，是个懦弱而崇拜丈夫的妻子，情况或许要容易得多，我便会心满意足地待在阴影中，任由我丈夫去侍奉女王，向女王谄媚，而认为这是他事业上所必需的。

    但我永远也做不到，迟早别人也都会明白这一点。

    现在我儿命在旦夕，我更感到若他不幸死亡，我和罗勃之间的情谊也会减弱。

    我派人送信到宫中，告诉罗勃我们儿子的情况，他立刻赶了回来，我在大厅接他时，忍不住说：“你终于回来了，她放了你呢！”

    “即使她不放，我也会回来，”他答道：“但她非常关怀这事，孩子怎么样了？”

    “病得很重，恐怕不好。”

    我们走到孩子床边。他躺在床上，在华丽的帏幔床垫中看来那么瘦小。我们跪在他床边，罗勃和我各握着他的一只手，向他保证只要他愿意，我们定会一直陪伴他。他听后笑了起来，滚烫的小手指抓着我的手，使我情绪异常激动，几乎要抑制不住。

    他平静地死了，我们在一旁看着他去的。悲痛逾常，我们只能够彼此紧拥，任泪水混合。这时我们再也不是野心勃勃的人，只是失爱子的父母。

    我们将他葬在渥威克的波仓教堂墓地，并在他墓上建一座他穿长袍躺着的雕像，墓志铭上叙述他的出生和死亡日期。

    女王召罗勃前去，宣称将给他安慰。她为了这个矢折的小儿哀泣，并说罗勃的哀伤便是她的，但是她的同情却未延伸至死者之母，连一句哀悼的话都不提，我仍然被拒斥在门外。

    那一年真是流年不利，爱儿死后不久，出现了一本术尽嘲讽辱骂能事的小册子。我是在列斯特庄园的卧室中发现的，显然有人故意要让我看到，这是我头一次听说这本书，过后不久，整个朝廷，整个国家都开始谈论它了。

    书中的攻击目标便是罗勃。他竟然被人恨到这种程度，从来没有一个人会引起这么深的嫉妒心！书中说他重得女王恩宠，恐怕不会有任何人可以代替他的的地位，又说女王对他坚信，和她对王位的坚持一样，他是全国最富有的人，挥霍奢侈，但却仍然经常为钱所困，女王作得大决定时，他都站在她一边，因此有些人说，他是幕后国王……

    嫉妒他的人对他的仇恨是极端其恶毒的！

    我看了这本小册子一眼，它的名称是《剑桥大学文学博士的一封信》，在书的首页我丈夫的名字跃入我眼中。“诸君皆知大熊只爱自己的肚子……”毫无疑问，这只“大熊”指的是罗勃……

    接着是一段描写他和女王之间关系的文字。不知女王看了会作何感想？而后是他的罪状，以阿蜜.罗莎特的煞费苦心为最彩。根据这本小册子上所述，罗勃找了某位李查.范内爵士谋杀了她，以消弭女王和他成婚的阻碍。

    陶乐丝.雪非尔的丈夫在书中也被定称遭列斯特下了毒，而死于“人为感冒”的窒息。我知道下面是谁了，我不可能逃得过。果然如此，书上说我丈夫仍活着之时，列斯特因为情欲和我私通，我因而怀了孕，却将腹中胎儿拿掉，以后他又将我丈夫杀死。

    似乎每个神秘死亡的人都是罗勃害死的，甚至查地隆大主教也是他手下的受害者，只因为他曾威胁要公布列斯特阻挠女王和安休婚事的事。

    罗勃的私人大夫朱利欧也被说成以其毒药专长和罗勃狼狈为奸的人。

    我惊讶得一读再读，这此事看来多么可能，但是它们那种荒谬的夸张和指责使人不敢相信。然而它却给罗勃一人极大的打击，他的名字和女王如此而已相连，也造成极不佳的情势。

    没有几天，这本在安特卫普印制的小册子便传遍伦敦和英国各地，每个人都在谈论这个所谓的“列斯特国协。”

    菲力蒲.席尼驱车来到列斯特庄园，盛怒着说要另出一书，以维护他舅舅的名誉。女王发布命令，要禁止这本她认为内容全属虚构的书，但这件事何其难行！人民为了一睹此书，不惜冒任何危险。这本书比菲力蒲写的一篇反驳文章更引人入胜，菲力蒲在该文中要求小册子的作者站出来，但是他说他知道对方只是个卑鄙下流的家伙，没有勇气说出自己的名字。菲力蒲又说他父亲那边的人都是伟大而高贵的，然而他最感光荣的便是身为杜雷家人。

    毫无用处，小册子如野火般蔓延开来，书中那些“邪说”在过去只能低声耳语，现在却被全部印成黑字。更加上毁谤的意味。

    无疑地，这个多灾多难的一年过去后，罗勃已成为全英国最被人议论的人物了——