27

我当场逮住啦！”

    “那是彼得，”玛丽安说，“他一定在照相。”

    邓肯往后退了一步。“我不想进去，”他说。

    “但是你得进去。你得见见彼得，我真的很希望你见见他。”她突然觉得要紧的是他得跟她进去。

    “不，不了，”他说，“我不能进去。我看得出来，那样是会很糟糕的。我们当中有个人肯定会像蒸汽一样消失得无影无踪，那很可能就是我。不管怎样，里面太吵，我受不了。”

    “请进来吧，”她说，伸手去拉他的胳膊，但他已经转过身，飞快地沿走廊跑去。

    “你到哪里去？”她伤心地在后面喊。

    “去洗衣房！”他掉转头来大声回答。“再见，祝你婚姻幸福，”他又加上一句。在他拐过屋角时她看到他呲牙咧嘴地笑着。随后，她听见他下楼的脚步声。

    刹那间她想去追他，跟他一块儿走，她肯定再也没法面对房间里那么多的人了。但是，她告诫自己，“我得回去。”她穿过门道，回到房间里。

    首先映入她眼帘的是费什-史迈斯穿着毛衣的宽宽的后背。他身上是一件随便得叫人吃惊的条纹高领套衫。站在他旁边的特雷弗倒是穿着两件套西装加上衬衫和领带，打扮得无可挑剔。他俩正在同那个穿黑袜子的人在讲什么死亡象征的问题。她灵巧地从他们身边绕了过去，免得他们追问她邓肯怎么没进来。

    她不觉走到了身穿青绿色衣服的恩斯丽身后，不一会儿便发觉站在恩斯丽那丰满匀称的身体另一边的便是伦纳德-斯兰克。她看不见他的脸，那是被恩斯丽的头发遮住了，不过她认得出那是他的胳膊和手。他手上拿着那个啤酒杯，她注意到杯子里的啤酒又斟满了。恩斯丽急切地同他低声说着什么。

    她听见他含糊不清地回答道：“不行，真见鬼！你别想套得住我……”

    “好吧。”玛丽安还没弄清是怎么回事，只见恩斯丽已经扬起手，使劲把酒杯往地上一摔。玛丽安吓得往后跳了开去。

    玻璃杯砰的一声摔得粉碎，交谈立刻终止了，就像电插头给人拔掉了一样。房间里一片寂静，只听见小提琴在低声叹息，显得很不协调，这时候恩斯丽开口说话了。“伦和我要向诸位宣布个好消息，”她两眼闪闪发光，为了取得更好的效果，她故意放慢了节奏。“我们就要有个孩子了。”她的口气很平淡。哦，天哪，玛丽安想，她这是强迫进行摊牌了。

    可以听到长沙发那边发出几声叫喊。有人在冷笑，彼得的一个朋友说道：“伦，好小子，真棒。”这会儿玛丽安可以看见伦的面孔了。只见他脸上红一块白一块的，下唇在抖动着。

    “你这该死的婊子！”他沙哑着嗓子咒骂。

    房里又安静下来。有个太太急忙开口讲些其他事情，但没人搭腔，也就只好住嘴了。玛丽安望着伦，她以为他要打恩斯丽，但想不到他竟然咧开嘴巴笑了起来，露出了满口牙齿。他朝大家转过身去。

    “各位听着，一点没错，”他说，“今儿趁各位朋友在场，我们现在就来举行受洗仪式，给肚子里的孩子受洗。我现在以我的名字替他命名。”他边说边飞快地伸手抓住恩斯丽的肩膀，举起啤酒杯，把满满一杯啤酒慢慢地朝她的头顶上浇了下去。

    太太们全高兴得失声喊叫起来；先生们大声吼着“哈！”，在最后一滴泡沫到了恩斯丽头上那时候，彼得从卧室里冲了出来，一边忙着往相机上装闪光灯。“就这样别动，”他嚷嚷道，立刻拍了个镜头。“太妙了！这张照片一定棒极了。嘿，这晚会真的棒极了！”

    有几个人很不高兴地朝他看了看，不过大多数人都不去注意。大家都立刻散开去交谈起来，房间里仍然响着柔美的小提琴的声音。恩斯丽浑身湿淋淋地站着，脚下硬木地板上是一汪满是泡沫的啤酒。她的面孔变了形：霎时间她得决定是否值得哭出声来。伦已经放开了她。他垂着头，嘴里含含糊糊地咕哝着什么。从他的神情来看，他对自己方才所干的事情似乎并不十分清楚，至于下一步该怎么办，他更是懵然无知。

    恩斯丽转过身向浴室走去。几位太太喉咙里咕里咕嗜地发出安慰的声音，赶上前来抢风头，做出要帮忙的样子。但是有个人已经比她们抢先一步，这就是费什-史迈斯。他把高领羊毛套衫一把脱下，露出了一身肌肉，还有大片黑色的汗毛。

    “对不起，”他对她说，“您得当心别着凉，对吧？尤其像你现在这种情况，着凉可不行。”他用套衫替她擦了起来。他关切地瞧着她，眼眶也有些润湿了。

    恩斯丽的头发一缕缕地披在肩上，滴滴答答地往下掉水。她抬头朝他笑着说：“我们是第一回见面吧？”她睫毛上温湿的，不知是啤酒呢还是泪珠。

    “我想我已经了解您的情况了，”他说，一面用条纹套衫的衣袖轻轻拍着她的肚子，他的口气中饱含着象征的意味。

    已经很晚了。想不到的是晚会仍然在继续，早先恩斯丽和伦引起的那场风波已经自然而然地平息下来。有人把地板上的碎玻璃和啤酒清扫掉了，起居室里又响起一片谈话声，音乐照样在播放着，大家边喝边谈，好像方才什么事情也没发生。

    不过厨房里却是一片狼藉，那样子仿佛就像发了洪水似的。玛丽安在一大堆脏杯碟中东翻西找，想要找出一个干净杯子来；她方才把自己的杯子放在外面什么地方了，再也想不起来是在哪里，她想另拿个杯子来喝点饮料。

    干净杯子全用掉了。她拣起一个脏杯子，在水龙头底下冲洗干净，小心翼翼地给自己斟上一小杯威士忌。她心里觉得很放松，有一种无牵无挂的浮动感，就像躺在池塘里水面上一样。她走到门道里，倚在那里向房里望去。

    “我应付得还行，应付得还行，”她自言自语地说。这使她很有几分诧异，但更使她十分开心。客人们都在那里（她眼光扫了一下，发现只缺了恩斯丽和费什，哦，还有伦，不知道这几个人到哪里去了），一个都不少，大家的举动跟出席别的晚会没有两样；她自己也是如此。这些人都在支持着她，她可以自由自在地浮动，不用担心沉下去，她感到自己也是他们当中的一员，这使她很踏实。她心底不由对他们大家，对他们清晰的体形和面容充满了温情。她平时都看不大清他们的模样，这会儿，仿佛有一盏聚光灯照着似的，她把他们大家看得一清二楚。她甚至于对那些太太以及一只手正在做手势的特雷弗，还有办公室里的几位同事都产生了好感。身穿一身亮闪闪的淡蓝衣裙的米丽在那边笑着，艾咪并不知道自己的衬裙边沿露了出来，还在四处走动……彼得也包括在内，他手上还捧着相机，时不时举起镜头照相。他这副模样使她想起了家庭电影的广告，一家之主的父亲花去一卷一卷的胶片，拍摄的无非就是这些普普通通的日常生活的镜头，人们笑着举杯祝酒，孩子们庆祝生日晚会……有什么题材能比这更好呢？

    那么，这就是他的内心世界的真实反映，她快乐地想着，这就是他将来的模样。隐藏在他的外表之下的这个真正的彼得，并没有什么奇怪，没有什么可怕的，他只是这个可以朝夕相伴，开开心心地过家常日子的男人。这个在家庭电影中常见的典型角色。是我唤醒了他的内在本性，她想，是我挑起了他的热情。她喝下一口威士忌。

    这可是一番长长的找寻。她透过时间的走廊，一个个房间追寻过去，这都是一些长长的走廊，大大的房间。一切似乎都放慢下来。

    她沿着走廊边走边想，要是彼得真是那样，他到四十五岁时会不会挺着个啤酒肚呢？他在星期六会不会马马虎虎套件衣服，穿着皱巴巴的工装裤到地下室他那小车间里干活去呢？这一形象很令人安心，他会有业余爱好，他会舒舒服服的，他会像别人一样。

    她打开右面一个房门走了进去。彼得在里面；他四十五岁，头顶已经有点秃了，但仍然可以认得出这是彼得。在明媚的阳光之下，他站在烤肉架旁边，手上拿着一个长叉子。围着厨师的围裙。她仔细地在花园里寻找自己，但是她不在那里，这一结果使她大为扫兴。

    不，她想，一定是走错了地方，肯定还有其他的房间。现在她又看到在花园另一边的树篱上还有一扇门。她穿过草地朝那里走去，在经过那个纹丝不动的人影身后时，她看到他另一只手上拿着一把砍肉的大刀；她上前推开门走了进去。

    她又回到了彼得的起居室里，手上拿着酒杯，倚在门框上，房间里还是那些客人，还是那么吵闹。只不过这会儿那些人显得更清楚，轮廓更为分明，距离更远，他们的动作越来越快，大家都准备回家了。一长排太太们穿着大衣，从卧室里走出来，趔趔趄趄地走出门，跟在丈夫后面，一边互相道别。那个身穿红衣服毫无立体感的小女子是谁？她的姿势就像邮购目录上的纸做的女人，微笑着转过来转过去，在大片白白的背景上折腾……不可能这样，应该还有一些其他东西。她又跑到下一扇门前，猛地将门拉开。

    彼得在里面；他身上是一套考究的深色冬装，手上拿着相机，不过这会儿她看清那究竟是什么东西了。再没有别的门了，她伸手到背后去摸门把手，不敢把目光从他身上移开，只见他举起相机瞄准了她；他张开嘴巴，露出了满嘴的牙齿。接着一道眩目的亮光在她眼前一闪。

    “别这样！”她一声尖叫，用手臂遮住了脸。

    “怎么啦，亲爱的？”她抬起头来。彼得站在她面前。真的是他。她伸出手，摸摸他的脸。

    “我吓了一跳，”她说。

    “你不胜酒力了，对吗，亲爱的，”他说，口气中既是怜爱又有些着恼。“我整个晚上一直在拍照，你该习惯这件事的。”

    “那张相片是照的我吗？”她问，温顺地朝他笑了笑。她觉得这就像一个有点破损的巨大的广告牌上画的那种笑容，广告牌上的纸已经一片片翘起，有的已经脱落了，露出了下面的金属底板……

    “不是，照的是房间那一头的特里格。没关系，等下再给你照。不过，亲爱的，你最好不要再喝了，你都站不大稳了。”他拍了拍她的肩膀走开了。

    那么，她还没有什么危险。她得趁早脱身，要不就太迟了。她转过身，把酒杯放到厨房桌子上，绝望突然使她的心灵狡黠起来。这都取决于她能不能找到邓肯，他是会知道该怎么办的。

    她朝厨房四周扫了一眼，然后拿起她的酒杯，把里面的酒倒到水槽里。她得留神不留下任何痕迹。然后她拿起电话，拨了邓肯的号码。电话铃响了又响，没有人接。她放下话筒。厅里又闪过一道亮光，接着只听见彼得哈哈大笑。她不该穿红色的衣服，它太引人注目了。

    她侧身走进卧室。我得留神别把什么给忘了，她跟自己说；我再不能回来了。在这之前，她一直在猜想不知他们结婚之后卧室里会是什么样子，她想象出各种各样的布置和色调。这会儿她明白了。卧室就会是这样，一成不变。她在床上的衣服堆里寻找自己的大衣，刹那间她都记不起它究竟是什么样儿，不过她最终还是找到了它，把它套到身上；她故意避开镜子。她也不知道现在究竟是几点钟了。她朝自己手腕上一看，没有手表。对了，她把手表脱下来放在家里了，因为恩斯丽说她的手表同服装的整体效果不大相配。

    在厅里一片闹哄哄的谈笑声中，传出了彼得的声音。“请大家注意，我们来照张集体照，大家一起来。”

    她得赶快了。现在的问题是如何从厅里溜出去。她得尽量不引起别人注意才行。她又脱下大衣，把它团成一团挟在左臂底下，她指望这身衣裙能够有效地保护她，使她混在人堆里不扎眼。她紧靠着墙，挤在人丛中向房门走去，尽量躲在人们的身体和衣裙背后。彼得在房里另一头忙着安排各人的位置。

    她打开门溜了出去，急忙披上大衣，又在报纸上一大排乱七八糟的鞋子中找出了自己的套鞋，然后飞快地穿过走廊向楼梯奔去。这时候她可不能让彼得逮住，只要他发现了大喝一声，她就会像个木头人似地站住，僵在那里没法动弹，没法改变。

    她在六楼楼梯平台站住脚，套上了套鞋之后，又往下奔去，为了避免失脚，她一路上都扶着栏杆。紧身胸衣的金属支架和橡皮筋箍住了躯干，身上都觉得麻木了，每走一步都很困难，她得集中注意力……她想，我也许是醉了。可笑的是我并不觉得醉；傻瓜，你完全明白人喝醉了走到外面寒冷的空气中对毛细血管有害处。不过更重要的是跑出去。

    她走到空无一人的门厅里。尽管并没有人在后面跟着她，她觉得自己听见一种声音；声音很微弱，就像是玻璃发出的，它像吊灯的叮当声那样给人以一种冷冰冰的感觉，那是这个闪闪发光的空间里电流的高速振荡声……

    她走出大门，来到雪地里，沿着大街奔跑起来。尽管衣裙挡挡绊绊的，她还是尽可能快地跑着，只听见积雪被她踩得咯吱咯吱直响。为了保持身体平衡，她眼睛紧盯着人行道，在冬天连平坦的地方也靠不住，她决不能摔倒。彼得这时候也许就跟在后面呢，在这空无一人的寒冷的街道上，他也许静悄悄地在后面追赶着，时机一到就下手，就像他在厅里静悄悄地盯在客人身后抢镜头那样。这个黑色的射手隐藏在伪装的后面，一直全神贯注地瞄准着她，等她走到靶心当中来，这是个手上拿着致命武器的杀人狂。

    她在一块冰上滑了滑，几乎摔倒下来。等她站稳脚跟，她回过头去望了望，街上空空的。

    “别紧张，”她说，“镇静些。”她大口大口地喘着气，气一呼出来几乎就凝成了霜。她放慢脚步，继续往前走去。起初她只是盲目地往前奔跑，但这会儿她明白自己要去的地方了。“只要走到洗衣房，”她告诉自己，“你就安全了。”