20

彼得有一回告诉她一个笑话惹起的，彼得说他有个朋友出于好玩，把一点汉堡包送去化验一下，结果发现其中有碾碎的老鼠毛；还有猪肉，因为有天喝咖啡休息时，艾米谈起她认识的一位女士得了旋毛虫病（她提起这个词儿的时候一脸的敬畏，那神情几乎就像上教堂似的），她说：“她在饭店里吃的肉，红红的还带着血丝，我在饭店里从来不敢吃那样的东西，想想看，那些小虫子钻在肉里面，医生也弄不出来。’羊肉也一样，那是邓肯有回跟她提到“眩晕”这个词的词源引起的，他说这个词来自“多头”，那是羊脑里寄生的一种大白虫，羊得了这种病就会失去平衡。甚至连热狗也不行，她的胃会照此类推，指出里面很可能会掺那种东西做馅，还是不吃为好。上饭店时她可以先点一份色拉，别人就不会多问了，但请客人吃饭可不行。她总不能以净素的烘豆子来待客吧。

    她决定用蘑菇肉丸烧一个焙盘菜，那是她母亲的拿手好戏，一个大杂烩，什么也看不出来。“我把电灯关掉，点上蜡烛，”她想，“先用雪利酒把他们灌得半醉，这样就没人注意了。”她可以给自己上小小的一份菜，把蘑菇吃掉，肉丸子呢，反正同时还要上色拉，那就可以把肉丸藏到莴苣叶底下去。这个办法算不上漂亮，但她也只能如此了。

    她这会儿正赶着切萝卜，准备做色拉，谢天谢地，有几件事她可以不用担心。首先，焙盘菜已经在昨天晚上弄好了，这会儿只要放进烤箱就行了；其次，克拉拉和乔不会来得很早，他们先得把几个孩子弄上床睡觉；最后呢，色拉她还是能吃的。因为自己身体拒不接受某些食品，她感到越来越恼火。她试图跟自己讲道理，告诉自己这纯粹是一种毫无意义的怪癖，哄骗自己的身体回心转意，但是它完全不为所动。要是强迫进食的话，她的身体就会造起反来。这样的事在饭店里就有过一回，她不想再来一次。自然，彼得那天倒是十分体贴，他立刻驾车送她回家，扶她上楼，就像她自己不会走路似的，他坚持认为她这是患了胃流感。但他也很有些狼狈并且有些不快（这不难理解）。从那之后她决定顺着自己的身体，一切按它的要求办，她甚至还买了些维生素丸，以保持体内蛋白质和矿物质的平衡。搞得营养不良可不上算。“重要的是，”她告诫自己，“不要惊惶失措。”有好几次，她在认真考虑这个问题后，得出了结论说，她身体采取的这一立场完全基于道德的理由，它只是拒不接受任何曾经有生命的或者仍然是活生生的东西（例如去掉一半外壳的牡蛎）。但是她每天都渺茫地指望自己的身体会回心转意。

    她用半瓣大蒜擦了擦木碗，再放进切好的洋葱圈，萝卜和番茄片，然后撕下莴苣叶子。到最后关头，她突然想到再加上些胡萝卜丁子，使这份菜色彩丰富些。她从冰箱里拿出一个胡萝卜，又到处找削皮器，最后总算在面包盒子里找到了，然后她抓住胡萝卜缨于削起皮来。

    她望着一缕缕卷曲的橘红色胡萝卜皮从她手上的削皮器底下冒出来，忽然想到了胡萝卜的事。她想，这原先是根，它在泥土中生长，长出叶子，然后人们将它挖了出来，说不定它也会叫痛呢，只是声音太低，人们听不见罢了。但是它并没有死，它仍然活着，就是现在它也是活的……

    她仿佛觉得胡萝卜在她手中扭动起来，她啪的一下把它扔到桌上。“哦，天哪，”她几乎要哭出来了，“别把这也算进去。”

    等到大家都走了，玛丽安端着盘子走进厨房，将吃剩下的东西刮到垃圾桶里，把盘子放进清洗槽。彼得临走前吻她面颊时半真半假地说：“亲爱的，我们将来决不会跟他们一样。”请他们来吃饭未免有些失策。克拉拉和乔找不到人临时替他们照顾小孩，只好把他们全带来了，好不容易把三个小的弄上了楼，再哄他们睡觉，两个就放在玛丽安床上，还有一个在恩斯丽床上。结果孩子又哭又闹，还拉了大便，这里厕所在下一层楼，不大方便。克拉拉费了九牛二虎之力把他们抱到厅里，哄得他们安静下来，给他们换尿布，她并不觉得有什么需要道歉的。谈话是没法谈的了，玛丽安来来回回乱转，给她递尿布的别针啦什么的，做出帮忙的样儿，不过她心中暗暗纳闷，是不是该到楼下浴室里把房东太太准备的那些除臭剂拿一瓶来用用，她那样做的话该不会得罪人吧。乔忙着四处张罗，一边吹口哨，一边给克拉拉递尿布。克拉拉朝着彼得那个方向打招呼说：“小孩子就是这样，只是大便而已，完全正常，我们人人都要大便，”她边说边摇着膝上最小的那个，“只不过，有的人不会这么不顾时间乱来，对吗，你这个小粪球？”

    彼得看到这种情况，早就过去打开了窗子，房间里冷得要命。玛丽安百般无奈地给大家端来了雪利酒，彼得对她朋友的印象显然很糟，但她又不知如何补救。她心中不觉暗暗希望克拉拉别这样毫无顾忌，克拉拉并不否认孩子身上臭烘烘的，但她也不采取任何措施进行掩饰，她承认有这回事，几乎对此予以肯定，像是希望别人会对此大加欣赏似的。

    总算将尿布换好，哄得他们不哭了，再将两个安置在长沙发上，另一个就放在地上的婴儿篮里，大家才坐下来吃饭。玛丽安希望这下大家可以聊聊了。她一心想着如何把她盘子里的肉丸子藏起来，并且不想扮演主持人的角色，因为她根本想不出什么有趣的话题来。“克拉拉同我说你爱好集邮，”她壮起胆子说了一句，但不知怎么的乔没听见，反正他没有答腔。彼得好奇地朝她瞥了一眼。她只是坐着，手上摆弄着一个小面包，觉得就像是说了一个不登大雅之堂的笑话，没有人笑似的。

    彼得和乔谈论起世界形势来，不过一觉得两人话不投机，彼得就很知趣地扯起别的事情来了。他说在大学里他也选修过哲学课，但总弄不清柏拉图的思想，不知乔能不能给他说说。乔回答说他无能为力，因为他专攻的是康德，他顺便向彼得请教了有关遗产税的一个专业问题。他说，他同克拉拉两人都加入了一个合作性的殡葬团体。

    “这我倒没听你说过，”玛丽安低声对克拉拉说，一面又给自己添了些面条。她总觉得她盘子里的把戏早就被人看穿，大家都注意着它呢，藏在莴苣叶底下的肉丸鼓鼓的，就像X光底下人体骨骼那样一清二楚，她悔不该点了两支蜡烛，早知道点一支就好了。

    “是有这事，”克拉拉随口回答，“乔是不相信对遗体进行防腐处理的。”

    玛丽安担心彼得会觉得这想法有点过激。她心中暗暗感叹，乔理想主义的色彩太浓，而彼得讲究的是实际。这一点从他们系的领带上也看得出来，彼得的领带是涡旋花纹的，深绿色，既高雅又实用；乔的呢，简直算不上是什么好好的领带，只是个意思罢了。他们自己一定也意识到了这方面的差别，她注意到他们分别看了一眼对方的领带，很可能心中都暗想那样的领带白送他都不要。

    她着手收集杯子，放到清洗槽里。晚餐的气氛不好，她很有些心烦。她觉得自己有责任，就像课间休息玩捉迷藏，她当“捉人的”没当好一样。“哦，算了，”她心想，“他跟伦还谈得来。”其实这根本没什么要紧，克拉拉和乔都是她过去的朋友，不必要求彼得来迁就她过去的一切吧，重要的是未来。她微微抖了抖，自从彼得打开窗子之后，房间里还冷冷的。她身上会带着紫红丝绒和家具蜡的气味，在她身后会响起衣裙——的声音和人们的咳嗽声，她转过身来，会看见一群人正望着她，他们会走上前来，走进过道，接着大把的白色小纸片会迎面飞扬，像雪花似的落在他们的头发和肩膀上。

    她吞下一个维生素丸，又打开冰箱倒了杯牛奶。不是她就是恩斯丽总得把冰箱收拾一下了，最近半个月里，她们原有的一套轮流清理的安排有点不正常了。为了请客，她已经把客厅打扫过，但她明白清洗槽里那些碗碟她是不打算洗的了。这意味着恩俾丽饭后也会把她用过的碗碟丢在里面，碗碟会越积越多，到了最后所有干净的碗碟全都用完，那时候她们吃饭需要一个就会把最上面那个洗一洗，其余的呢还是随它去。至于冰箱呢，不但需要除霜，而且里面架子上塞满了乱七八糟的东西，剩下一点食品的小瓶子啦，铝箔包装或者牛皮纸袋装着的食物啦……过不多久准会发臭。她只希望无论如何气味别在屋子里散开来，至少别传到楼下去。也许在它变得天健康有害时，她已经结婚了。

    吃饭时恩斯丽不在家，她去接受产前知识辅导了，每星期五晚上她都要去。玛丽安正在折叠桌布时，听到她上楼梯走进自己房里去了。没过多久，只听见她战抖的声音喊道：“玛丽安，能不能请你过来一趟？”

    她走进恩斯丽的房间，只见恩斯丽躺在床上，她绕过乱七八糟地扔在地板上的衣服，向床前走去。恩斯丽一脸万分苦恼的神情。“出了什么事啦？”她问。

    “哦，玛丽安，”她的声音直颤，“真是太糟糕了。我今晚又去产前辅导班了，第一个讲座讲的是母乳喂养的益处，我边织毛线边听课，心情好得不得了，现在还有个母乳喂养协会呢。可第二讲他们不知从哪里搞来个——心理专家，他大谈特谈什么父亲形象的重要性。”她几乎要掉泪，玛丽安站起身，走到梳妆台前东找西寻，找出一块脏兮兮的面巾纸，这只是以防万一。她有点担心，不过恩斯丽这个人是不大会哭的。

    “那人说儿童成长过程中，家庭里应该有个坚强的父亲形象，”她平静下来后又继续说。“这对孩子有益处，使他们身心能够正常发育，对男孩子尤其重要。”

    “哎，这些东西你以前知道一些，不是吗？”玛丽安问。

    “哦，不行，玛丽安，他今天说的要严重得多。他列举了各种各样的数据资料，这个问题已经在科学上得到了证实。”她哽住了一下。“要是我生了男孩，那他将来肯定会……会变成一个同性恋？”一提到这种从来没有对她表示过兴趣的男人，恩斯丽那大大的蓝眼睛里充满了泪水。玛丽安把面巾纸递给她，她挥挥手拒绝了。接着她坐起身来，把头发往后一捋。

    “天无绝人之路吧，”她说，下巴雄赳赳地抬得很高。